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Abstract 
 
This essay attempts to think the photograph not only as an image, but understand its role as 
historical archive from the critical image conception developed by Didi-Huberman. It is 
important to understand the concept of Walter Benjamin for a dialectical image applied to the 
production of photograph. Images and files from the viewpoint of Didi-Huberman included in 
the contemporaneity, opens up a range to study their representativeness in our society and in 
which way the same society faces such concepts presently. 
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Resumo 
 
Este artigo busca pensar a fotografia não apenas como imagem, mas entender o papel da 
mesma como arquivo histórico a partir da concepção de imagem crítica elaborada por Didi-
Huberman. Cabe aqui compreender o conceito de Walter Benjamin de imagem dialética 
aplicado à produção fotográfica. Imagens e arquivos sob a ótica de Didi-Huberman, inseridas 
na contemporaneidade, abrem um leque para estudar a sua representatividade na nossa 
sociedade e de qual forma a mesma encara tais conceitos atualmente. 
 
Entradas para indexação 
 
KEYWORDS: Images. Files. Photography. Didi-Huberman. Walter Benjamin. 
PALAVRAS-CHAVE: Imagens. Arquivos. Fotografia. Didi-Huberman. Walter Benjamin. 
 
Texto integral 
 
DESEJAR – é a coisa mais simples e humana que há. 
Não podemos trazer à linguagem nossos desejos porque 
imaginamos. O corpo dos desejos é uma imagem. E o 
que é inconfessável no desejo é a imagem que dele 
fizemos. 
Giorgio AGAMBEN 
 
A cena. A imagem. A sensação. O real e o imagético. A reunião desses 
elementos na mente de um autor compõe o que os seus dedos vomitam. São nada 
mais que o resultado de viver, sentir e exprimir. Não podemos expor com 
verossimilhança o que não nos é conhecido, pelo menos, a princípio. Por mais fértil 
que seja uma mente, ela precisa de ‘combustível’ para produzir uma obra, seja ela 
na forma literária, de arte ou fotográfica. E essas mesmas três vertentes da 
produção humana dialogam entre si de uma maneira direta ou indireta, não 
importa, elas quase que complementam a razão de ser de cada uma. E esse 
completar se transfigura anacronicamente como uma morte seguida de um 
renascimento contínuo. Essas etapas são bem definidas por Maurice Blanchot: 
 
Mas, se o começo não é o fim, se considerarmos cada nascimento 
uma morte, e a morte como nascimento sem “verdade”, por que 
existe um duplo não ser? Por que não ser como nascimento e não 
ser como morte? 
É um enigma, e o enigma do começo revela que existe uma relação 
entre aquilo que não tem nenhuma relação. Nascimento que não é 
apenas melancolia, senão que é infinitamente mais doloroso que a 
morte. (BLANCHOT, 2003, p. 32-33). 
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Assim como a percepção do criador da obra – tenha ela a forma que for – a 
recepção de quem recebe tal informação também varia na sua maneira. O olhar é 
responsável por colocá-lo no caminho ou tirá-lo dos trilhos ainda mais. O olhar 
fornece a percepção do mundo e do tempo, situando-o. Este ato/reação é, na 
maioria das vezes, involuntário, o ser humano simplesmente olha e é olhado. O que 
nos é colocado como opção apenas é se iremos olhar realmente para tal coisa ou se 
iremos ignorá-la, passar despercebido. É nesta decisão, quando decidimos 
realmente olhar, que abrimos as portas para o visível e o invisível, abrindo 
passagem para a compreensão daquilo que olhamos. Segundo Merleau-Ponty 
(1980, p. 109), “a visão é o encontro, como numa encruzilhada, de todos os 
aspectos do ser. [...] Eu não o vejo segundo o seu invólucro exterior, vivo-o por 
dentro, estou englobado nele. Afinal de contas, o mundo está em torno de mim, e 
não diante de mim”.  
Partindo para o olhar do fotógrafo, esse olhar é visível assim como o seu 
mundo. A lente da sua câmera é a sua visão de realidade; é ela que irá transpor 
para a impressão todo o olhar, percepção e conceito do fotógrafo. Ali está a 
representação de uma realidade, da sua realidade – seja esta real ou imagética. Se 
ele fotografa uma árvore é porque ela lhe diz alguma coisa, atiça a sua percepção 
de algum modo. Tal sintoma poderá não ser sentido para quem olha essa mesma 
foto uma vez que seus conceitos e experimentos são outros. A realidade se 
multiplica no ato de produzir uma obra e no ato de admirar essa mesma obra. O 
real é multifacetado e a foto torna-se um espelho, pois, ao olharmos para a foto a 
reconhecemos e reconhecemos a nós mesmos. É através do entendimento de tal 
obra que compreendemos o mundo, ou, pelo menos, a mensagem que determinada 
obra transmite ou deixa de transmitir. 
 
O que vemos só vale – só vive – em nossos olhos pelo que nos olha. 
Inelutável porém é a cisão que separa dentro de nós o que vemos 
daquilo que nos olha. Seria preciso assim partir de novo desse 
paradoxo em que o ato de ver só se manifesta ao abrir-se em dois. 
(DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 29). 
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Figura 1 – Foto de Luiza Junqueira1 
 
Ao olharmos uma foto, buscamos compreender e unir duas realidades. 
Pensamos na sua história e todo o arquivo que ela carrega entranhada nas suas 
linhas. Essa criação, dependendo da técnica do fotógrafo, pode nos fornecer uma 
mágica que jamais uma pintura daria. Diante da obra o observador procura 
encontrar o imperceptível, aquilo que está ali e não é visível ao primeiro olhar; 
deseja ver a realidade daquela fotografia e se entender nela. “A natureza que fala à 
câmara não é a mesma que fala ao olhar; é outra, especialmente porque substitui a 
um espaço trabalhado conscientemente pelo homem, um espaço que ele percorre 
inconscientemente” (BENJAMIN, p. 94). 
Só a fotografia nos permite ver uma realidade através de uma lupa que está 
do nosso lado, no cotidiano, que apalpamos e sentimos e que não conseguimos ver. 
Com os recursos da câmera pode-se captar com ampliação cenas que jamais 
imaginaríamos que existissem. Como diz Benjamin é o “inconsciente ótico, como só 
a psicanálise revela o inconsciente pulsional”.2 
As imagens fotográficas surgem como testemunhas. Estão aí para serem 
interrogadas, analisadas e contempladas. Expelem veridicidades ofuscadas pelos 
os que as presenciaram ou foram enterradas nas suas tumbas. A história não pode 
ser imaginada ou impressa numa pintura, talvez reproduzida. Um exemplo disso 
está no livro de Didi-Huberman, Imagens, apesar de tudo, de 2004. Nessa magnífica 
obra, o filósofo analisa quatro fotografias produzidas por um prisioneiro que 
trabalhava na câmara de gás durante o Holocausto, em Auschwitz-Birkenau, na 
Polônia, no ano de 1944. Ele conseguiu fazer os registros e despachar para fora do 
campo colocando o negativo dentro de um tubo de pasta de dente. Em duas das 
fotos, são vistos homens caminhando sobre pilhas de corpos incinerados ao ar 
livre. Já em outra, percebemos mulheres nuas sendo levadas para o crematório. E a 
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última está desfocada, exprimindo assim o terror e agonia que os olhos por detrás 
daquelas lentes sentiam. Imagens como essas levantaram a questão de como 
fotografias podem ser utilizadas como testemunhas da história. Didi-Huberman 
defende um uso mais assíduo das imagens no estudo da História.  
Abaixo, duas das quatro fotos contidas em Imagens, apesar de tudo. As 
originais estão expostas no Museu Estatal de Auschwitz-Birkenau. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Figura 2 – Anônimo (membro de 
Sonderkommando de Auschwitz), “cremação 
de corpos gaseados nas foças de incineração 
ao ar livre, diante da câmara de gás do 
crematório V de Auschwitz, agosto de 1944”. 
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As fotografias trazidas por Didi-Huberman são cenas incapazes de serem 
imaginadas por quem por ali não passou, já que elas viraram cinzas junto com o 
Sonderkommando, grupo de judeus forçados a trabalhar nas câmaras de gás. O 
autor une as palavras – na forma dos testemunhos fornecidos – em paralelo com as 
imagens para nos dar a história daquela época.3 
 
Foi na dobra destas duas impossibilidades – desaparecimento 
próximo da testemunha, irrepresentabilidade garantida do 
testemunho – que surgiu a imagem fotográfica. Um dia, no verão 
de 1944, os membros do Sonderkommando sentiram a imperiosa 
necessidade, que tão perigosa era para eles, de arrancarem ao seu 
trabalho infernal algumas fotografias susceptíveis de 
testemunharem a especificidade do horror e da amplitude do 
massacre. Arrancar algumas imagens àquele real. Mas também – 
uma vez que a imagem é feita para ser vista por outrem – para 
arrancar ao pensamento humano em geral, o pensamento do 
<<fora>>, um imaginável para aquilo de que ninguém, até então 
(mas isso já é dizer muito, pois tudo foi projetado antes de ser 
Figura 3 – Anônimo (membro de 
Sonderkommando de Auschwitz), “mulheres 
conduzidas para a câmara de gás do 
crematório V de Auschwitz, agosto de 1944”. 
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posto em prática), entrevia a possibilidade. (DIDI-HUBERMAN, 
2004, p. 19). 
 
Uma vez que ficamos de frente para o inimaginável devemos nos abrir para 
as diferentes percepções. Três elementos devem ser fortes diante do sentimento 
de impossibilidade: o pensamento, a escrita e a arte. É quando nos deparamos com 
o inimaginável que devemos trabalhar o nosso pensamento. Talvez não exista 
representação fiel do real ou da história, mas devemos encarar as imagens e tentar 
entendê-las mesmo assim (DIDI-HUBERMAN, 2013). 
Observar, estudar e analisar uma imagem antiga é percorrer um caminho 
constituído por ruínas. Por vezes, é difícil compreender o que ela quer dizer – se 
quer dizer algo – e todo o seu contexto histórico. Mas será que restará algo de toda 
essa ruína? Respondo prontamente com um sim; e não apenas restará algo como 
dará origem a algo mais, novo e até maior que o anterior. Volto a Blanchot, citado 
no início deste texto e pego emprestado uma passagem: “Aquilo que nos FALOU 
nos há de falar sempre, assim não cessamos de ouvir (será isso a eternidade?) o 
acorde final que se extingue no ‘Quarteto para o fim dos tempos’”.  O que interessa 
nesse instante é querer olhar e colocar essa imagem e essa ruína em movimento. 
Se não tiver o interesse em olhar, passará por aquilo sem nada ver e compreender.  
Cabe a nós também ponderar se tal imagem fotográfica é uma 
representação real ou imagética. Atualmente, a tecnologia vem a serviço da 
manipulação das imagens – e também a tradução que fazemos delas com as suas 
legendas e títulos berrantes – e vemos exemplos disso diariamente em jornais, 
revistas, publicidades e filmes. A facilidade como uma imagem é reproduzida e 
‘tratada’ traz à tona as seguintes indagações: a fotografia pode ser considerada 
como fonte histórica e contribuinte para a mesma história? Até qual ponto essa 
testemunha ocular pode nos fornecer informações relevantes para a nossa 
compreensão da história? A resposta está no início deste mesmo parágrafo; mas 
pode-se completar ainda com a reflexão do Didi-Huberman em O que vemos, o que 
nos olha: 
 
Ora, o objeto, o sujeito e o ato de ver jamais se detêm no que é 
visível, tal como o faria um termo discernível e adequadamente 
nomeável [...]. O ato de ver não é o ato de uma máquina de 
perceber o real enquanto composto de evidências tautológicas. O 
ato de dar a ver não é o ato de dar evidências visíveis a pares de 
olhos que se apoderam unilateralmente do “dom visual” para se 
satisfazer unilateralmente com ele. Dar a ver é sempre inquietar o 
ver, em seu ato, sem sujeito. Ver é sempre uma operação de 
sujeito, portanto uma operação fendida, inquieta, agitada, aberta. 
Todo olho traz consigo uma névoa, além das informações de que 
poderia num certo momento julgar-se o detentor. (DIDI-
HUBERMAN, 1998, p. 76-7). 
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É importante não nos determos na “imagem geral”, como bem diz Didi-
Huberman, ao refletirmos sobre a imagem fotográfica. Esse geral nos remete a 
todas essas imagens fabricadas, as quais, comentei há pouco, e que nos 
bombardeiam cotidianamente. Sim, as fotografias têm um papel histórico 
considerável. Lembremo-nos de que não são genéricas ou iguais e é extremamente 
importante determinar o seu valor individual para, a partir daí, perceber o seu 
papel dentro da sociedade contemporânea. 
 
2 IMAGEM DIALÉTICA/CRÍTICA: CAMINHANDO POR BENJAMIN E DIDI-
HUBERMAN 
 
Frente à contemporaneidade, construções e desconstruções, e as relações 
entre imagens, poesias e cidades gerou-se uma discussão que Benjamin situa sob 
uma nova ordem política. Ordem essa, em que a vivência estética, ligada aos novos 
meios técnicos, se situa como protagonista para a autonomia política dos 
indivíduos. Embora tal autonomia, diante do capitalismo, se mostre difícil na 
prática. Diante disso, abre-se espaço para novas reflexões sobre tal conceito, 
porém, se libertando das ideias originais de caráter político coletivo a que estava 
ligado. Mas, é importante frisar, que essas novas reflexões sobres as teorias de 
Benjamin – de imagem dialética – devem ser feitas sem se desligar da sua base 
crítica e teórica que implica em um campo dialético. Este, por sua vez, sendo 
habilitado a desenvolver uma relação entre o observador e o observador em meio 
ao tempo histórico nos quais se encontram.  
É neste momento que pincelamos o nosso quadro com Didi-Huberman, 
usando o estudo proposto por ele em O que vemos, o que nos olha (1998). A fim de 
compreender o “dilema do visível” ele nos apresenta duas comprovações: a 
primeira é que a imagem tem duas faces; e a segunda é que o “ver” sempre 
acarretará em um vazio inevitável. Para esse filósofo, uma ligação é criada entre o 
materialismo histórico, com o qual combina as ideias de Benjamin e a 
fenomenologia do ver. Na seguinte passagem, Benjamin exemplifica a imagem 
dialética: 
 
O índice histórico das imagens diz, pois, não apenas que elas 
pertencem a uma determinada época, mas, sobretudo, que elas só 
se tornam legíveis numa determinada época. E atingir essa 
legibilidade constitui um determinado ponto crítico específico do 
movimento em seu interior. Todo o presente é determinado por 
aquelas imagens que lhe são sincrônicas: cada agora é o agora de 
uma determinada cognoscibilidade. Nele, a verdade está 
carregada de tempo até o ponto explodir. [...] Não é que o passado 
lança luz sobre o presente ou que o presente lança luz sobre o 
passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o 
agora num lampejo, formando uma constelação. Em outras 
palavras: a imagem é a dialética na imobilidade. Pois, enquanto a 
relação do presente com o passado é puramente temporal, a do 
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ocorrido com o agora é a dialética – não de natureza temporal, 
mas imagética. Somente as imagens dialéticas são 
automaticamente históricas, isto é, imagens não arcaicas. A 
imagem lida, quer dizer, a imagem no agora da cognoscibilidade, 
carrega no mais alto grau o marco do momento crítico, perigoso, 
subjacente a toda leitura. (BENJAMIN, 2006, p. 505). 
 
Neste contexto de Benjamin, diante das imagens dialéticas, percebemos 
histórias diversas e atemporais. Elas não pertencem simplesmente a uma 
determinada época, estão suspensas e a cognoscibilidade determina em qual/quais 
desses tempos irá se relacionar. “A imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o 
agora num lampejo”, isto é, a imagem tem uma dimensão de caráter cognitivo, 
reflexivo e de teor histórico. Esses elementos se unem e se entrelaçam criando um 
componente novo. O atual/moderno é uma convergência de tempos criando o 
‘novo’. A imagem dialética é o que já foi e o que é, ou seja, o encontro entre 
anacronismo e história.  
Para compreender tal imagem é preciso ampliar o olhar para o passado, 
buscando entender a sua origem e trazer para o agora aquilo que foi descoberto. A 
união de memórias, sejam as mesmas individuais ou coletivas, se une com as 
provas materiais, como numa arqueologia. É tal como um quebra-cabeça a ser 
desvendado e solucionado. É preciso buscar o que já foi com o que ainda é, enfim. 
Agamben vem para reforçar esse pensamento dizendo que “a contemporaneidade, 
portanto, é uma singular relação com o próprio tempo, que adere a este e, ao 
mesmo tempo, dele toma distâncias; [...] que a este adere através de uma 
dissociação e um anacronismo” (AGAMBEN, 2009, p. 59). 
Em “A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica” (1935/1936), 
Benjamin fala sobre a diferença do valor de culto de uma obra de arte do valor de 
exposição. O valor de culto seria a função mágica da obra, algo distinto da visão, i.e. 
ele está relacionado ao valor da obra de arte perante a sua história e existência, 
não é algo que pode ser observado com o olhar. O autor faz uma ligação do valor de 
culto à aura para estudar a participação da fotografia na transformação do papel da 
obra de arte. Mas, o que é aura no conceito benjaminiano? 
 
Em suma, o que é aura? É uma figura singular, composta de 
elementos espaciais e temporais: a aparição única de uma coisa 
distante, por mais perto que ela esteja. Observar em repouso, 
numa tarde de verão, uma cadeia de montanhas no horizonte , ou 
um galho, que projeta sua sombra sobre nós, significa respirar a 
aura dessas montanhas, desse galho. (BENJAMIN, 1994, p. 170). 
 
No caso das fotografias, Benjamin diz que a aura está representada no culto 
à saudade, nos amores distantes ou nos defuntos. A aura está expressa nos rostos 
daqueles que estampam uma fotografia. Na ausência do humano essa mesma aura 
se extingue, uma vez que ela está ligada à vida – seja no ser vivo ou na sua morte – 
e Benjamin explica isso muito bem ao dizer que: “Essas fotos orientam a recepção 
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num sentido predeterminado. A contemplação livre não lhes é adequada. Elas 
inquietam o observador, que pressente que deve seguir um caminho definido para 
se aproximar delas” (BENJAMIN, 1985, p. 174). E daí surge a inquietação que a 
ausência carrega no ser humano. A fotografia não existe por si só, ela carrega o 
ontem e o agora e mostra pistas da sua própria origem; diante disso, não se pode 
contemplar essa imagem pura e simplesmente, uma vez que ela leva indícios que 
levam à sua ‘tradução’. Ao tentar entender o contexto de tal fotografia, rompemos 
com a sua temporalidade e buscamos seus desdobramentos, significantes e 
memória. 
Para Benjamin, a fotografia na sua reprodutibilidade vê a aura desaparecer, 
uma vez que se consegue captar o “semelhante” facilmente. “Retirar o objeto do 
seu invólucro, destruir sua aura, é a característica de uma forma de percepção”, a 
qual se permite atingir a sua unicidade devido a sua reprodução (BENJAMIN, 1985, 
p. 101). 
Voltemos para a inquietação que a obra insere no espectador, que comentei 
há pouco, termo esse da fala de Benjamin e que ele relacionou com o Dadaísmo. 
Nessa passagem ele também relaciona com a questão de aniquilação da aura nas 
obras dadaístas causando a impossibilidade de recolhimento a favor da distração. 
Faz-se necessário enfatizar que distração é a sensação que as obras dessa estética 
vanguardista causam no observador, isto é, a sua capacidade de alcançá-lo de 
forma imediata, causando com isso a distração. Benjamin denomina essa 
percepção de corporal, e que é manifestada através do visual, resultando na 
distração, de “qualidade tátil da obra”.  
Nesse ponto, Didi-Huberman completa tal conceito e diz que, ao 
observarmos uma obra artística, recebemos a devolução desse observar/olhar. Ou 
seja, ao pararmos para olhar uma obra, há algo nela que nos afetará de algum 
modo e nos será devolvido esse mesmo olhar – algo nessa imagem que nos olhará. 
E é nessa devolução de olhar que se encontra a nossa inquietação, pois nos será 
apresentado algo de estranho e de reconhecimento. Nesse mesmo sentimento de 
reconhecimento surge algo de que nos é perdido. Encontramo-nos ali, nos 
percebemos ali e nos perdemos ali. Aqui podemos observar uma ínfima diferença 
no que diz respeito à oposição operacional colocada por Benjamin, entre 
recolhimento e distração, já que ele diz que, de certo ponto, capturamos o objeto e 
em outra é ele que nos captura. Esses dois atos estão contidos nos simples ato de 
ver, independente do tipo de objeto. 
Para Didi-Huberman a imagem está ligada à dimensão do visual e, desta, 
transfere-se para o corpo. Voltando para a teoria de Benjamin sobre imagem, Didi-
Huberman acredita que esta nos toca, sendo este o último alcance da visão. Para 
Benjamin a descoberta da perda da aura é a experiência do choque; esta, por sua 
vez, está ligada à concepção da imagem diante da história e do tempo (comentados 
aqui no tópico anterior). A imagem com essa relação de tempo e história é o que 
Benjamin chama de imagem dialética: em síntese, a imagem dialética é o que faz a 
quebra do tempo, a sua cronologia natural e o que nos traz um outro tempo. No 
mesmo passo, Didi-Huberman nos apresenta o conceito de sintoma para 
evidenciar o poder da imagem de interferir no curso cronológico do tempo. É o 
emaranhar de tempos, onde presente e passado se fundem, confundem.  
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Na atualidade este conceito nos coloca imersos, quer dizer, numa suspensão 
de tempos, conceitos e impressões/visões. Somos remetidos a uma 
atemporalidade para nos localizarmos em algum entendimento. Tem-se que 
percorrer por pontos escuros e ligar os pontos de luz para nos compreendermos 
dentro das imagens, dentro dos tempos históricos. Num emaranhado de 
possibilidades infinitas de interpretações e de alhures o homem moderno se 
encontra no centro. É, antes de ter o seu olhar modificado pelo tempo, “um olhar 
que deixaria à aparição do tempo”, um olhar que se revelaria como pensamento, 
quer dizer, o olhar que trabalharia no espaço e se desdobraria em tempo (DIDI-
HUBERMAN, 1998). 
O ato de ver é transpassado pela memória e assim o constitui. É a memória 
que nos dá a possibilidade de conseguir enxergar, de atingir o visível com a sua 
temporalidade. Ela também constitui o invisível, o que nos surpreende mesmo 
diante da incredulidade. É neste momento que o passado dialoga com o futuro, e é 
justamente nessa dialética que o presente se mostra (DIDI-HUBERMAN, 1998). 
Nesse enxerto, da dialética do ver, percebe-se uma clara referência com os 
conceitos de Merleau-Ponty em A fenomenologia da percepção (1945), quando 
Didi-Huberman trata do corpo com a sua relação com o mundo e mostra o mundo 
num contínuo desdobramento. 
Esse desdobrar contínuo está sempre – como o próprio termo já o diz – se 
modificando, morrendo e nascendo eternamente; sempre em transformação. E por 
isso, no entendimento do sentido, a imagem dialética é ambígua e “a ambiguidade é 
a imagem visível da dialética”, como diz Benjamin4. E Didi-Huberman fala sobre 
essa continuidade na seguinte passagem: 
 
Precisamos conhecer esse movimento dialético em toda a sua 
dimensão “crítica”, isto é, ao mesmo tempo em sua dimensão de 
crise e sintoma – como o turbilhão que agita o curso do rio – e em 
sua dimensão de análise crítica que revela e acusa a estrutura, o 
leito mesmo do rio. Assim teremos talvez uma chance de 
compreender melhor o que Benjamin queria dizer ao escrever que 
“somente as imagens dialéticas são imagens autênticas”, e por que, 
nesse sentido, uma imagem autêntica deveria se apresentar como 
imagem crítica: uma imagem em crise, uma imagem que critica a 
imagem – capaz portanto de um efeito, de uma eficácia teóricos - , 
e por isso uma imagem que critica nossa maneira de vê-la, na 
medida em que, ao nos olhar, ela nos obriga a olhá-la 
verdadeiramente. (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 171-2). 
 
É diante da imagem que percebemos o nosso próprio olhar. É mapeando os 
arquivos, a história e o tempo que buscamos olhar o invisível, o que não se pode 
ver “a olho nu”. Esse olhar é um percurso cheio de caminhos em uma eterna 
construção – o inacabado. E “enterrar uma imagem era ainda produzir uma 
imagem”, nas ruínas de uma imagem está a sua construção, mesmo que em alguns 
momentos – enquanto está nas ruínas – ela não se perceba, não seja visível. Nos 
momentos em que a imagem não se ‘faz presente’ é que surge para nós o desejo. O 
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desejo de encontrar com o visível, com imaginável. Somos o reflexo da própria 
imagem, somos imagem. 
 
Notas 
 
1 Disponível em: <http://www.techtudo.com.br/artigos/noticia/2012/11/aprenda-como-
fotografar-com-longa-exposicao-e-obtenha-fotos-criativas.html>. Acesso em: 16 jul. 2013. 
2 Benjamin, explanando a história da fotografia de 1843, mais especificamente do fotógrafo 
David Octavius Hill, faz uma ligação interessante de determinada foto com a poesia e cita: Mas 
na fotografia surge algo de estranho e de novo: na vendedora de peixes de New Haven, 
olhando o chão com um recato tão displicente e tão sedutor, preserva-se algo que não se 
reduz ao gênio artístico do fotógrafo Hill, algo que não pode ser silenciado, que reclama com 
insistência o nome daquela que viveu ali, que também na foto é real, e que não quer extinguir-
se na “arte”. “E eu pergunto como o adorno desses cabelos/ E desse olhar rodeia os seres de 
antigamente / Como essa boca aqui beijada em torno da qual o desejo/ Se enrola, loucamente, 
como fumaça sem fogo...” (BENJAMIN, 2006, p. 93-4). 
3 Em entrevista ao jornalista Tiago Bartolomeu, em 2012, Didi-Huberman frisou uma questão 
importante sobre a fotografia a serviço da história: “Os meus oponentes pensam, pelo 
contrário, que a noção de testemunho visual é insustentável: somente a palavra testemunha. 
A imagem seria, pelo contrário, um falso-semelhante, uma ilusão, uma mentira. Estamos em 
pleno platonismo. Que as imagens sejam mentiras cabe-nos a nós comprová-lo todos os dias 
perante a publicidade, os cartazes eleitorais, algumas reportagens, etc. Mas a polêmica 
consistia no estatuto da "imagem geral". A minha posição consiste em nunca falar da imagem 
no geral. Pensamos na linguagem como algo geral? Deduzimos que um discurso de Goebbels 
nos faz atirar às urtigas toda a língua no geral? Que é preciso esquecer Hölderlin? É preciso ver 
em todas as frases uma mentira só porque cada frase de Goebbels o é? As imagens têm um 
papel considerável na construção da memória histórica. Mas não são todas iguais: é uma 
questão de determinar o seu "valor de uso". Há, tal como na palavra, imagens que mentem e 
outras que dizem a verdade, mesmo que essa verdade - é quase inútil dizê-lo, mas foi Lacan 
que o afirmou - não seja nunca toda a verdade”. Disponível em: 
<http://www.publico.pt/cultura/noticia/georges-didihuberman-vermos-o-telejornal-a-mesma-
hora-e-comportarmonos-como-na-idade-media-1538078>. Acesso: 17 jul. 2013. 
4 Citado por Didi-Huberman (1998, p. 124-5). 
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